葉政典的優質必買清單

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

不論是全新車還是中古車，只要長時間暴露在日曬雨淋、風吹沙打的環境下，車上的黑色塑膠件（如保桿、輪拱飾條、雨刷座、後照鏡外殼）很快就會失去光澤，甚至開始泛白老化。這些部位不像烤漆有透明保護層，時間久了容易變得乾澀、霧化，讓整臺車看起來像是少保養、缺愛護。
身為一位實際有在使用車體保養產品的車主，我最有感的一點就是：「怎麼讓那些變白的塑膠件恢復黑亮？市面上到底哪一款還原劑才有效？」這時候，我會推薦大家試試看——塑料還原劑。
市面上的塑料還原劑選擇非常多，有噴霧型的、有凝膠型的，有持久型的、也有速效型的，價差更是從百元到上千元都有。到底哪一款不會太油？會不會一下雨就沒效果？是不是用了幾次就沒了？這篇文章，我會以一位實際使用者的角度，結合對車輛維護的經驗，帶你一起實測比較市面上8款熱門塑料還原劑，告訴你它們的光澤感、防水性、持久力與塗抹手感，幫你避開踩雷，找到真正適合你愛車的一款！評比方法與標準說明：真實場景，實測比拼為了提供讀者一份實用、公正且具參考價值的塑料還原劑評比，我這次針對市面上常見的8款商品進行比較。每款產品皆於相同環境、車型與部位進行測試，確保評比具備一致性與可比性。
評比標準如下：

從腳痠開始，我終於正視「鞋墊這件小事」

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

某天滑手機看到一位網友寫著「不是想變大，而是找回本來的我」，瞬間戳中我心底的那塊空蕩。產後最讓我沮喪的，不是夜裡抱嬰的疲憊，也不是妊娠紋，而是打了退奶針胸部變小後，那種連大胸部影子都看不到的空虛感。因為胸部萎縮又下垂，我整整穿了好幾週寬鬆T恤，連最愛的合身洋裝都捨不得碰。

那天我獨自在房間裡凝視鏡中身影，穿著平凡內衣卻好像什麼都沒穿，哺乳後胸部變小帶來的那種空罩杯尷尬感和內衣穿不滿的無力感，讓我覺得自己連最基本的女人味都被抽走了。

當我準備換睡衣陪孩子睡覺，低頭看到鏡子裡自己罩著內衣的胸型，竟像兩個毫無彈性的凹陷布袋，一時間心裡只想大哭。產後胸部萎縮的痛，你懂就是那種裡面空蕩蕩、穿什麼都像穿了空罩杯的失落感。想回到過去那種飽滿、大胸部的自信曲線，卻總被胸部下垂和鬆弛狠狠打個折扣。

在媒體公關這個圈子打滾這麼久，我早就習慣了每天被海量的資訊淹沒。我的工作就是把混亂的輿論梳理清楚，把危機變成轉機，每天都在處理別人的情緒和觀感。久而久之，我練就了一身過濾資訊的本領，什麼是真、什麼是假、什麼是為了流量而生的議題，我幾乎一眼就能看穿。諷刺的是，儘管我能把外面的世界理得頭緒分明，面對自己內心的複雜情緒，卻總是束手無策，好像那些為別人鋪平的路，永遠到不了我自己的心裡。我常常覺得自己像個超載的資料庫，急需一個能真正卸下所有武裝、不用顧慮任何利益糾葛的空間。